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Dans cet atelier où résonne une 
architecture d’artisans, à l’écart 
de la folie urbaine de Mumbai 
(Bombay), Bijoy Jain rend 
possible un mode de production 
radicalement autonome des 
mécanismes du marché global. 
Studio Mumbai, créé en 2005, 
en maîtrise pourtant tous les 
codes : le travail de son fondateur, 
né là en 1965 et diplômé de la 
Washington University de St Louis, 
aux États-Unis, a déjà obtenu 
plusieurs récompenses majeures. 
Dont, en 2010, l’Inside Outside 
Architect of the Year Award et une 
mention spéciale pour l’installation 
Work-Place à la 12e Biennale 
d’architecture de Venise.
In this workshop resounding with 
the architecture of craftsmen, well 
away from the urban madness  
of Mumbai, Bijoy Jain implements 
a method of production that is 
radically independent from the 
mechanisms of the global market. 
However, Studio Mumbai, created 
in 2005, masters all of its codes. 
The work of its founder, born here 
in 1965 and with a degree from 
Washington University of St. Louis, 
in the United States, has already 
received several major awards, 
including, in 2010, the Inside 
Outside Architect of the Year Award 
and a special mention for the 
installation of Work-Place at the 
12th Venice Architecture Biennale.
U
ne installation au Victoria and Albert Museum  
à Londres en juin 2010 (In-between Architecture),  
une présence remarquée à la Biennale de Venise 2010 
(Work-Place) et des publications à haute visibilité 
(GA Houses…), Studio Mumbai témoigne d’une  
maîtrise impeccable des codes et des circuits de légitimation  
de l’architecture mondiale contemporaine – pour une fois au service 
du meilleur de cette scène. La visite de l’exposition Work-Place  
et un voyage à Alibag (à 40 kilomètres au sud de Mumbai) pour voir 
quelques œuvres récentes confirment pleinement notre constat. 
Depuis le pèlerinage à Vienne, au numéro 19 de la Kundmanngasse 
et le choc de la Villa Wittgenstein, aucune architecture ne nous 
avait fait une si profonde impression.
L’analogie avec le chef-d’œuvre viennois est suggérée par les 
qualités spatiales, la conduite de la lumière, les dispositifs de plan, 
et vérifiée par le souci minutieux porté aux détails, aux matériaux  
et à leur mise en œuvre. L’architecture du Studio Mumbai offre  
la « fine mesure » en toute chose. Le lecteur en jugera par les 
projets publiés, ou ira s’imprégner des conditions de sa création, 
telles qu’évoquées dans l’exposition Work-Place qui circule  
cette année, notamment en Europe1.
Sur une échelle de temps long, le travail du Studio Mumbai  
se profile aux confins du défunt empire britannique et à l’âge post-
industriel, et renoue avec certaines des options les plus radicales 
de William Morris, réhabilitant le labeur, le cerveau, le cœur  
et la main de l’ouvrier. Plus récemment, la visite de l’exposition 
Work-Place et la lecture presque simultanée du dernier ouvrage  
de Juhani Pallasmaa, The Thinking Hand, nous ont suggéré  
une complicité saisissante entre la pratique du studio indien  
et les développements conceptuels de l’architecte finlandais. 
Le travail de Studio Mumbai s’articule autour d’un bureau qui 
ressemble davantage à la fabrique du chantier médiéval. On songe 
aux reconstitutions documentées livrées par Eugène Viollet- 
le-Duc ou Fernand Pouillon. Cette fabrique, située à deux pas  
de la maison des architectes, est à la fois le lieu de vie des dizaines 
de personnes de leur équipe, l’atelier de menuiserie-charpente,  
la forge, la fonderie, l’atelier de mécanique, le four à chaux  
et la salle des ordinateurs ! L’attention que Bijoy et Priya2 Jain 
portent à leur personnel, et à leur environnement en général, se 
comprend, pour un occidental, comme une sorte de karma au terme 
duquel ils endossent la responsabilité du bien-être de ceux dont  
ils se considèrent en charge. C’est d’autant plus impressionnant que 
leur position est clairement celle de passeurs entre deux mondes ;  
à l’instar du romancier Suketu Mehta3, ils appréhendent la culture 
de leur pays par le prisme du citoyen du monde occidental, dont  
ils maîtrisent parfaitement les codes. La fabrique de Studio Mumbai 
est le lieu où la force de travail est mise en œuvre – le lieu qui 
produit et se produit à la fois. Il résulte de cette symbiose une 
sérénité fébrile qui impressionne le visiteur. Celle-ci est au service 
d’une méthode que Bijoy Jain explique simplement en affirmant : 
« Nous avons perdu notre dignité, abandonné l’attitude qui oblige de 
faire les choses avec une certaine discipline. » Pour la reconstruire, 
il suggère de se référer à la tradition et à la culture matérielle 
qu’elle a produite. Pour lui, l’ancien serait caractérisé par « la qualité 
intrinsèque qu’il communique ».
Studio Mumbai conçoit et construit réellement, de ses 
propres mains, une architecture sans concession. Il se cantonne 
volontairement à des échelles qu’il peut contrôler sans perdre son 
âme et démontre que la grandeur d’un projet n’est pas déterminée 
par son volume. Les matériaux choisis – maçonnerie traditionnelle 
et bois de préférence – permettent une conduite du chantier où 
le travail manuel occupe la partie centrale. L’organisation met en 
œuvre, valorise et permet l’essor des savoir-faire ancestraux. Il leur 
rend leur dignité et accrédite leur usage contre la marée des ready-
made industriels du marché global et écrit une page essentielle de 
ce que nous appelons la « nouvelle architecture vernaculaire ».
Les projets récents de Studio Mumbai s’inscrivent avec 
délicatesse dans le territoire de la jungle côtière au sud de Mumbai. 
L’agence y édifie une architecture furtive, introvertie en même 
temps que rigoureuse et expressive. La dimension bioclimatique 
détermine le projet dès ses prémices, si bien que ses maisons se 
lisent comme des prothèses fonctionnelles du territoire auquel elles 
empruntent leurs caractéristiques, quelquefois en les aménageant. 
On construit après avoir creusé le puit, surélevé le terrain pour 
bénéficer d’un drainage pendant la saison des pluies ou au contraire 
établi un palier qui sera occupé par le patio et où l’humidité  
se conservera à la saison sèche. Le confort thermique est porté  
à un niveau élevé, mais il est obtenu avant tout en tirant parti  
des masses, de l’évaporation, de la circulation de l’air. La physique 
du bâtiment et les propriétés du matériau sont mises en œuvre 
passivement pour minimiser absolument le recours aux artifices 
industriels énergivores.
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1  Biennale de Venise, 2010 ; Lausanne, EPFL, Espace Archizoom, jusqu’au 23 avril ; 
Saint-Gall (Suisse), Sitterwerk, en juin 2011 ; Dornbirn (Suisse), VAI, juillet 2011 ;  
Tokyo, Galerie Tata, 2012.
2  Née en 1971 à Mumbai, Priya Jain est diplômée en design d’intérieur de l’Inchbald 
School of Design de Londres.
3  Auteur de l’impressionnant, Bombay Maximum City, Buchet Chastel, 2006.
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A
n installation at the Victoria and Albert Museum in London 
in June 2010 (In-between Architecture), their conspicuous 
presence at the Venice Biennale 2010 (Work-Place) and 
high visibility in publications (GA Houses, etc.): Studio 
Mumbai demonstrates perfect control of the codes and 
circuits for the legitimation of global contemporary architecture; 
for once serving the best of this arena. A visit to the Work-Place 
exhibition and a journey to Alibag (40 kilometres south of Mumbai) 
to see some of their recent work, fully confirm our observation. 
Since the pilgrimage to Vienna, to No. 19 Kundmanngasse  
and the shock of the Villa Wittgenstein, no other architecture  
had left us with such a deep impression.
The analogy with the Viennese masterpiece is suggested by  
the spatial quality, the conducting of light, the design schemes,  
and verified by the painstaking concern given to detail, materials 
and their implementation. Studio Mumbai’s architecture offers  
“fine measurement” in everything. The reader will judge from  
the projects published or will soak up the conditions of their 
creation, as evoked in the Work-Place exhibition which is on tour 
this year, notably in Europe1.
On a longer time scale, the work of Studio Mumbai emerges  
on the borders of the late British Empire and in the post-industrial 
era, and revives some of the more radical options of William Morris, 
restoring the work, brain, heart and hand of the labourer.  
More recently, the almost simultaneous visit of the Work-Place 
exhibition and the reading of the latest work by Juhani Pallasmaa,  
The Thinking Hand, suggested to us a striking resemblance between 
the practices of the Indian studio and the conceptual developments 
of the Finnish architect. 
Studio Mumbai’s work is centred on an office which bears a 
closer resemblance to the medieval construction “manufacture”. 
It makes us think of the documented reconstitutions delivered by 
Eugène Viollet-le-Duc or Fernand Pouillon. This workshop, located 
a short distance from the architect’s home, is at once the living 
place of dozens of people from their team, the joinery-carpentry 
workshop, forge, foundry, mechanical workshop, lime kiln and 
computer room. The attention that Bijoy and Priya2 Jain pay to their 
staff and environment, in general, is understood, by a Westerner, 
as a sort of karma through which they ensure the responsibility 
of the welfare of those they consider themselves responsible for. 
This is all the more impressive since their position is clearly that of 
the ferrymen between two worlds; after the fashion of the novelist 
Suketu Mehta3, they apprehend the culture of their country through 
the prism of the citizen of the Western world, whose codes they 
master perfectly. The Studio Mumbai workshop is a place where 
the strength of the work is in its implementation – a place that both 
produces and is produced. From this symbiosis results a feverish 
serenity that impresses the visitor. This serves a method which 
Bijoy Jain explains simply by claiming that “we have lost our dignity, 
abandoned the attitude which obliges us to do things with a certain 
amount of discipline”. To rebuild it, he suggests that we look  
to tradition and the material culture that it has produced. For him, 
the old is characterized by the “intrinsic quality it communicates”.
Studio Mumbai designs and really builds, with its own hands, 
an uncompromising architecture. The architects voluntarily limit 
themselves to scales that they can control without losing their soul 
and demonstrate that the size of a project is not determined by its 
volume. The materials chosen – preferably traditional masonry and 
wood – enable construction site management in which manual work 
occupies a central part. The organization implements, enhances and 
develops ancestral know-how. It gives them back their dignity and 
substantiates their use against the tide of industrial ready-made 
products from the global market, and writies an essential page of 
what we call the “New Vernacular Architecture”. 
The recent projects of Studio Mumbai delicately fit into the 
territory of the coastal jungle south of Bombay (Mumbai). There 
the architects build furtive, introverted architecture, which is 
both rigorous and expressive at the same time. The bio-climatic 
dimension determines the project from its beginnings, so much 
so that its houses can be read like functional prostheses of 
the territory from which they borrow its characteristics, and 
occasionally develop them. They build after having dug the well, 
then raised the land to benefit from proper drainage during the 
rainy season, or on the contrary establish a landing which will 
be occupied by a patio and where moisture will be conserved 
during the dry season. Thermal comfort is brought to a high level, 
but it is obtained primarily from taking advantage of the masses, 
evaporation and circulation of air. The physics of the building 
and the properties of the material are implemented passively to 
absolutely minimize the need to resort to energy-guzzling industrial 
devices.
1  Venice Biennale, 2010 ; Lausanne, EPFL, Archizoom Centre, until April 23 ;  
Saint-Gall (Switzerland), Sitterwerk, June 2011; Dornbirn (Switzerland), VAI, July 2011;  
Tokyo, Tata Gallery, 2012.
2  Born in 1971 in Mumbai, Priya Jain holds a degree in interior design  
from the Inchbald School of Design in London.
3  Writer of the impressive Bombay Maximum City, Buchet Chastel, 2006.
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1. Modèle d’un détail de claustra, échelle 1:1/Full-sized model of a detail of claustra.
2. Première impression : le vannage du riz/First impression: rice winnowing.
3. Logement du personnel disposé tout autour de l’aire des ateliers/Staff lodgings arranged  
 around the workshop area.
4. Assemblage d’une pièce de charpente/Assembly of a piece of roof frame.
5. Bijoy Jain au centre, assis à sa droite : Jeevaram Suthar, charpentier en chef/ 
 Bijoy Jain in the centre, sitting to his right: Jeevaram Suthar, head carpenter.
6. Vue d’ensemble et grume débitée/General view and cut lumber.
Nous sommes arrivé à Alibag le 27 décembre et notre première vision  
du « bureau » d’architecture fut celle d’hommes occupés à vanner  
le riz. Remarque de l’architecte : « La dernière récolte de riz a été très 
abondante, c’est la priorité du moment, sans quoi les rats la mangeront. » 
Ce n’était en rien de l’affectation ou une coquetterie, simplement  
la mise en évidence des conditions réelles de production  
de l’architecture de Studio Mumbai, la symbiose entre les mains  
qui pensent et qui construisent. Le projet de Studio Mumbai est celui 
de Bijoy bien sûr, mais aussi, et à part égale, de son épouse Priya,  
qui intervient à de multiples niveaux et contribue à bien des tâches 
tout en conduisant son propre projet, une entreprise de service traiteur 
pour laquelle elle cultive ses plantations. Ensemble, Bijoy et Priya, 
Studio Mumbai architects, sont ainsi engagés dans une œuvre d’art 
totale qui couvre deux des précoccupations fondamentales de notre 
espèce : se nourrir et s’abriter.
We arrived in Alibag on 27 December and the first vision  
of the architect’s “office” was that of men busy winnowing 
rice. Comment by the architect: “The last rice harvest was very 
abundant. Right now, this is our priority; otherwise the rats will 
eat it.” This was not any form of affectedness or pride, simply the 
emphasizing of the real production conditions of Studio Mumbai’s 
architecture; the symbiosis between the hands that think and 
build. The Studio Mumbai project is Bijoy’s, of course, but also 
equally that of his wife Priya, who intervenes on a number  
of levels and contributes to many tasks, while managing her 
own project, a catering service for which she cultivates her 
plantations. Therefore, together, Bijoy and Priya, Studio Mumbai 
architects, are committed to a complete work of art covering two 
of the fundamental preoccupations of the human race: feeding 
ourselves and finding shelter.
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Le réeL contre La représentation.
Studio Mumbai a choisi de priver sa fabrique d’une partie 
essentielle de ses modèles échelle grandeur, échantillons  
de couleurs, maquettes, matériaux, meubles et prototypes et les 
agence dans des lieux aussi opposés que l’Arsenal de Venise,  
la modeste salle d’exposition d’une école d’architecture  
ou la bibliothèque d’une grande fonderie d’art à Saint-Gall (Suisse). 
Le vide laissé à Alibag stimule probablement l’inventivité et il est 
permis de penser qu’au retour de l’exposition, la place viendra  
à manquer. Les « objets inanimés », ainsi exilés, sont mis en scène 
par l’architecte et ses collaborateurs avec un soin millimétré, 
les laissant jouer leur partition, exprimer « leur âme qui parle 
à notre âme et la force d’aimer ». L’intuition est superbe, elle 
répond efficacement, sur le terrain du réel, aux doutes sérieux 
qu’avaient soulevés l’exposition de Dominique Perrault 65 + 50 = 
115 scénographies d’expositions d’architecture, au Pavillon  
de l’Arsenal en 2006, qui avait rendu si évident le schisme  
en cours entre l’architecture et ses représentations.
the reaL in contrast to representation.
Studio Mumbai chose to deprive its workshop of an essential 
part of its full-size models, colour samples, mock-ups, materials, 
furniture and prototypes and to display them in such contrasting 
places as the Venice Arsenal, a modest exhibition room in  
a school of architecture, and a library at a large art foundry in 
St. Gallen (Switzerland). The empty space left in Alibag probably 
stimulated their inventiveness and we can well imagine that when 
the exhibition returns, there will be a lack of space. The “inanimate 
objects”, now exiled, are staged by the architect and his colleagues 
with meticulous care, enabling them to play their music, express 
“their soul which speaks to our soul and the strength of love”.  
The intuition is superb, it effectively answers the serious doubts,  
in the area of reality, that were raised by the exhibition  
by Dominique Perrault: 65 + 50 = 115 architecture exhibitions’ 
scenographic designs, at the Pavillon de l’Arsenal in 2006, and which 
had made so blatant the schism in progress between architecture 
and its representations.
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1. Intérieur/Interior.
2. Extérieur sud/South exterior.  
3. Vue du patio/View of the patio.
4. Salon-billard/Billiards room. 
Unité résidentielle construite pour un ingénieur logiciel, sur un plan 
rectangulaire qui délimite l’espace et ouvre sur un grand patio.  
Le climat est tropical, il connaît une alternance de moussons et de 
saisons sèches. Le parti s’inscrit dans la faible pente des contreforts 
d’une montagne : il a consisté à creuser une dépression là où se loge 
le patio et à faire en sorte de ralentir ainsi l’écoulement des eaux 
dans le terrain pour différer l’assèchement saisonnier. Ce dispositif 
permet de maintenir une végétation luxuriante, générant une forte 
évaporation et un abaissement correspondant des températures. 
L’eau des bassins provient des puits creusés à hauteur des nappes 
souterraines et irrigue les plantes grimpantes qui, couvrant une partie 
des toitures, régulent la température. À l’ouest, un grand salon-salle 
de billard est couvert d’une dalle en béton sur laquelle est établie  
une toiture végétalisée, irriguée par des pompes qui tirent leur 
énergie de panneaux solaires. L’évaporation de la toiture, la masse 
du béton permettent une régulation thermique efficace ; elle est 
complétée par des ventilateurs. Seules les chambres à coucher  
sont équipées de petits climatiseurs.
This is a residential unit built for a software engineer, on a 
rectangular plan delimiting space and opening onto a large patio. 
The climate is tropical, alternating between the monsoon and the 
dry season. The project was designed to be to be an integral part 
of the gentle slope of the foothills of a mountain. It consisted in 
digging a hollow on the site where the patio would be and making 
sure that the land’s water runoff would be slowed down, postponing 
the seasonal dry-up. This arrangement maintains lush vegetation, 
creates heavy evaporation and a corresponding drop in temperature. 
The water in the basins comes from the wells dug at ground-water 
level and irrigates the climbing plants, which, since they cover part 
of the roofs, regulate the temperature. To the west, a large lounge 
and billiards room is covered with a concrete slab on which a green 
roof is built, irrigated by pumps which draw their energy from solar 
panels. The roof evaporation and the concrete mass provide effective 
thermal regulation: it is supplemented by fans. Only the bedrooms are 
equipped with small air-conditioners.
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La concentration géographique des projets présentés ici n’est pas 
totalement représentative des œuvres récentes de Studio Mumbai,  
mais elle s’ajuste le plus exactement aux conditions dans lesquelles  
elles sont produites. Copper house II est édifiée sur les rives d’un fleuve, 
au sommet d’une butte créée artificiellement par les matériaux  
provenant du creusement des puits et des bassins. La butte doit 
maintenir la maison hors d’atteinte des plus hautes eaux à la saison 
de la mousson. Notre visite a trouvé le chantier à la fin du gros œuvre 
et a montré l’équipe aux prises avec des détails qui ne se réglent qu’à 
l’échelle 1:1. Le cahier de dessin est l’instance d’arbitrage du chantier  
en même temps que son livre de bord. Les mains se reconnaissent  
aux couleurs des dessins, les intentions sont intégrées, partagées.•
The geographic concentration of the projects presented here is not 
wholly representative of the recent work of Studio Mumbai, but it 
fits more specifically with the conditions in which they are produced. 
Copper house II is built on the banks of a river, at the top of a mound 
created artificially from the materials resulting from the digging of the 
wells and basins. The mound must maintain the house out of the reach 
of the highest waters during the monsoon season. Our visit found the 
construction site in the shell completion phase and showed the team 
battling with details which can only be sorted out on a 1:1 scale. The 
drawing book is the construction site’s arbitration authority at the same 
time as its log book. The handiwork can be recognized from the colours 
of the drawings; the intentions are integrated and shared.•
PIErrE FrEy, hISTorIEN DE L’ArT/ArT hISTorIAN
Professeur à l’EPFL de Lausanne/Professor at the EPFL in Lausanne 
PhoToS: ArIEL huBEr, MArTINE JAquET ET PIErrE FrEy
1. Vue d’ensemble/General view
2. Maquette d’ensemble/General model 
3. Menuisier avec sa caisse à outils 
 /Carpenter with his toolbox
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